У вещей моих много нового,
Много старого, позабытого.
Мне же - волком выть, волком во поле,
Окликая вещь горемычную.
Где она лежит - знает старый клен,
Знают лес да степь уходящая…
Моет соль мою колокольный звон,
Да тоска, да скука ледащая.
Где - огнем гореть, где - лететь золой,
Где - змеей ползти в щели каменной.
За деревней - вой, долгий елей строй,
Да чертовых морд рыла кажутся.
Эх, земля-больна!.. Но любимей нет
Предрассветных кос, сладкой пажити,
Где январских стуж - круче санный след,
И осенних луж - крепче радости.
Отыщу ли вещь у сырых корней,
Или в облаке заночуется?..
Или нет таких у тебя вещей,
У земли, лукаво прищуренной?
* * *
Я хотел бы писать ясней,
Я хотел бы почетче видеть,
Как восходит двурогий серп
И сияет в ночном зените,
Как сбегают с небес стада
И ложатся на луг остывший,
Как пытается сон-чудак
Удержать вековые крыши.
Мне бы верить в напрасный серп
И пирующий берег дальний,
Из копилки высоких черт
Понимать о черте случайной.
Рисовать ли метель в бреду,
Майской пашни золу чужую?..
Не о том ли строку веду,
Не о том ли всерьез горюю?
Но могу лишь почуять звук,
Но могу лишь предвидеть сладко,
За грудиной ужасный стук
Унимать и желать украдкой.
Я хотел бы писать ясней…
