Зноем город придавлен, асфальт накален,
Лишь деревья прохладу хранят, изнывая.
У калитки твоей, где раскинулся клен,
Пью отраду и хмель уходящего мая.
Сколько запахов здесь! Каждый с детства знаком.
Почему же я их будто вновь постигаю?
Может быть, - оживаю, весною влеком,
И осенней порой всякий раз умираю?
Сколько жизней таких без тебя и с тобой
Я прожил, невесомый, секреты читая
По минутным узорам седых облаков,
По полету пчелы и кипенью садов,
Голосам и слезам удивленного края,
И томясь и гордясь бесприютной судьбой?
* * *
Я тебе обещаю повторенье мотивов,
Повторенья любви не могу обещать.
Так сиреневый куст откликается живо
Дуновению гроз и - спокоен опять.
Он неделю цветет, холостую неделю,
Посылает красой недоверчивой вслед.
Но слетают садов белоснежных метели, -
И его целый год незаметнее нет.
Будет соткан ковер из тюльпанов и лилий,
И созреют плоды, и на землю падут...
Постоянство любви - изменение милой,
Неумение жить постоянством минут.
* * *
На солнце воротятся дни,
И разом снега упадут:
На целую зиму одни
С тобой заколдованы тут.
И снова занятье найдем...
Как прежде, мешая любить,
Нам будет мерещиться дом
Из лиц, и понятий, и птиц.
Ты скажешь: сует суета,
Придавлена гнетом судьбы,
За окнами - лишь маета,
За окнами - ночи одни,
У нас же - малиновый свет,
За полночью печка трещит,
Защита от гроз и от бед,
Тоски, непрощенных обид.
Я молча с тобой соглашусь.
И будут стучать вечера...
И только залетная грусть
Коснется скрипучки-пера.
